Pagina 666, quasi una maledizione. Il caso ha voluto che le righe sul governo Meloni finissero proprio sotto il numero che il veggente di Patmos riservava alla Bestia, e da allora la destra di governo si aggira intorno a quel foglio come davanti a un’apparizione demoniaca, tra richieste di ritiro, esposti agli editori e interrogazioni parlamentari che somigliano sempre più a riti di esorcismo. Manca soltanto l’Indice dei libri proibiti, che del resto il ministro ha già nominato senza accorgersene, quando ha protestato contro l’immagine di un governo che metterebbe i migranti «all’indice».
Il 10 novembre il ministro dell’Istruzione e del Merito Giuseppe Valditara è partito all’attacco frontale. Agli Editori Laterza ha chiesto di ritirare il terzo volume di Trame del tempo, il manuale per il triennio delle superiori scritto dagli storici Caterina Ciccopiedi, Valentina Colombi, Carlo Greppi e Marco Meotto, perché sul piano scientifico sarebbe «del tutto inadeguato» e rischierebbe di servire «all’indottrinamento degli studenti». L’occasione gliel’aveva offerta un’interrogazione di Fratelli d’Italia, voluta dal capogruppo alla Camera Galeazzo Bignami, che riapriva un caso esploso già nel giugno 2025, quando lo stesso ministro si era rivolto all’Associazione italiana editori per una «verifica» dei fatti narrati nel libro e l’Aie gli aveva risposto che il controllo sui contenuti non rientra tra i suoi compiti.
Bignami, sia detto per inciso, porta un nome che a orecchie maliziose ricorda il genero del Duce, ma ha spiegato di doverlo a un Galeazzo Maria Visconti che nel Quattrocento avrebbe parlato per primo di unità d’Italia: una genealogia difficile da documentare, a differenza della fotografia che lo ritrae nel 2005, alla festa per il suo addio al celibato, in camicia nera e con la svastica al braccio. Il coro della maggioranza si è levato puntuale, con Andrea Delmastro che bollava il volume come «un testo di propaganda che falsifica la storia» e la sottosegretaria Paola Frassinetti e Mariastella Gelmini che ne invocavano il ritiro.
L’editore Alessandro Laterza ha risposto con un no di principio, valido per qualunque libro e per qualunque pagina, giacché un ministro non può chiedere a un editore di modificare un testo scolastico né alle scuole di non adottarlo. A quel punto il ministro ha cominciato a indietreggiare, e nella nota diffusa in serata, indirizzata al «caro editore», di passi indietro ne ha fatti tre. Ha lasciato cadere la richiesta di ritiro, ripiegando su una concessione magnanima: «Si tenga il suo libro, di certo non sarà Valditara a censurarlo». Ha riconosciuto che in Italia non esiste una valutazione governativa del rigore scientifico dei manuali, ammettendo così che il verdetto di inadeguatezza pronunciato poche ore prima non poggiava su alcun titolo. Si è infine rifugiato nella libertà di opinione, in quanto «sarebbe tuttavia antidemocratico impedire a un ministro di dire la sua su un libro di testo», come se la richiesta di ritiro fosse stata una semplice recensione. Non ha però ritirato una sola delle accuse, e ha congedato l’editore con la stoccata di rito, secondo cui il volume non fa onore alla serietà della sua casa editrice. Punti di vista!
La Flc Cgil ha parlato di un «gravissimo e inedito tentativo di censura di Stato», e il 12 novembre, da Torino, gli autori hanno rivendicato insieme la pagina incriminata, scritta da Greppi, e hanno scritto che chiedere il ritiro di un libro di storia «è prima ridicolo e poi preoccupante».
Occorre dunque leggere quella pagina, la 666, prima di discuterne. Vi si dice che il partito di Giorgia Meloni è arrivato al governo un secolo dopo la marcia su Roma e settantasette anni dopo la Liberazione, che ha raccolto l’eredità del fascismo e mantiene una stretta relazione con una «base» dichiaratamente fascista, come ha mostrato nel giugno 2024 l’inchiesta di Fanpage “Gioventù meloniana”, e che l’esecutivo si distingue per misure liberticide come il ddl “Sicurezza” del settembre 2024, il quale restringe in modo significativo il diritto di manifestare. Vi si legge infine che il governo conduce una «guerra ai migranti» con piani di deportazione.
Quale di queste affermazioni sarebbe falsa? Fratelli d’Italia discende, attraverso Alleanza nazionale, dal Movimento sociale italiano, fondato nel dicembre 1946 da reduci della Repubblica sociale, e conserva nel simbolo la fiamma tricolore del Msi. Le immagini di Fanpage, con i saluti romani e i cori inneggianti al Duce girati tra i giovani del partito, hanno prodotto dimissioni e imbarazzate prese di distanza. Sempre troppo timide al giudizio di chi scrive. Il pacchetto sicurezza, poi trasformato nel decreto legge dell’aprile 2025, ha fatto del blocco stradale compiuto con il proprio corpo un reato e punisce perfino la resistenza passiva nelle carceri e nei centri per il rimpatrio, tanto che il commissario per i diritti umani del Consiglio d’Europa aveva scritto al Senato per esprimere le proprie preoccupazioni. Quanto ai centri costruiti in Albania per trasferirvi i migranti soccorsi in mare, si può discutere se «deportazione» sia la parola più esatta, ma si discute appunto di una parola, cioè di un’interpretazione, e non di un fatto inventato.
Qui sta il nodo dell’intera vicenda. Il ministro parla di «giudizi storicamente falsi», come se un giudizio potesse essere vero o falso al modo di una data, mentre un’interpretazione storica è fondata oppure infondata, e per dimostrarne l’infondatezza bisogna contestarne le prove, mostrare che i documenti dicono altro, che le fonti sono state lette male. Valditara non lo ha fatto, ha preferito chiedere il ritiro del libro, cioè sostituire all’argomento l’autorità, e che poi abbia finto di non averlo mai chiesto non cambia la sostanza. È il segno più riconoscibile della censura, che non confuta ma toglie la parola. Colpisce che a farlo sia un professore di diritto romano, il quale dovrebbe sapere meglio di altri che un’accusa senza prove non regge in nessun tribunale.
Il ministro si è appellato anche al codice di autoregolamentazione degli editori, che chiede ai libri scolastici di evitare affermazioni offensive o tendenziose, ma quel codice gli editori se lo sono dati da sé, e nessuno aveva mai pensato di trasformarlo in un tribunale ministeriale, tanto che la stessa Aie, nel 2025, si è rifiutata di prestarsi all’operazione. Già allora la deputata di Fratelli d’Italia Augusta Montaruli aveva bollato il manuale come «un condensato di false notizie», senza che, né allora né oggi, venisse indicato un solo documento capace di smentire quella pagina, mentre Greppi ne pubblicava la fotografia sui social e dichiarava di continuare a sottoscriverla parola per parola.
Nessuno storico serio sostiene più che la storia sia oggettiva, che i fatti parlino da soli e che basti metterli in fila. Edward H. Carr, in Sei lezioni sulla storia, ricordava che i fatti non stanno sul banco del pescivendolo in attesa di essere raccolti, perché è lo storico a sceglierli, a interrogarli e a stabilire quali contino. Carlo Ginzburg ha però mostrato che da questa consapevolezza non discende affatto la conclusione opposta, quella degli scettici e dei teorici postmoderni, per i quali il racconto storico non si distinguerebbe dalla finzione. In Il giudice e lo storico (1991) e poi in Rapporti di forza. Storia, retorica, prova (2000) Ginzburg ha difeso la nozione di prova come cuore del mestiere. In Occhiacci di legno (1998) ha spiegato che il punto di vista dello storico non è un ostacolo alla conoscenza, bensì uno strumento per raggiungerla, a patto di dichiararlo e di sottoporlo alla verifica delle fonti.
L’obiettività, insomma, non esiste, mentre il rigore esiste eccome, e lo si misura nella capacità di esibire le tracce su cui poggia un’affermazione, secondo quel «paradigma indiziario» che Ginzburg aveva descritto fin dal saggio «Spie» del 1979. Un manuale si giudica dunque su questo terreno, chiedendosi se le sue tesi siano documentate e se mostri agli studenti come sono costruite. Gli autori di Trame del tempo rivendicano proprio questo metodo, con i documenti dentro il racconto e le interpretazioni degli storici affiancate anche quando divergono, e con la scala ravvicinata della microstoria, che è poi la lezione di Ginzburg, accanto a quella larga della global history. Un libro costruito così, osservano nel loro comunicato, è il contrario dell’indottrinamento, «che ha bisogno di poche frasi ripetute e di nessun documento».
Si potrebbe obiettare, con Marc Bloch, che lo storico deve comprendere più che giudicare. Ma Bloch, che nel 1940 scrisse a caldo La strana disfatta per spiegare il crollo della Francia, e che il 16 giugno 1944 la Gestapo fucilò come resistente nei pressi di Lione, sapeva bene che la storia del proprio tempo esige il coraggio del giudizio, purché fondato sulle prove. Ed è difficile accusare di faziosità una pagina di storia del presente proprio mentre il governo riscrive le Indicazioni nazionali, nelle cui premesse sulla storia si è arrivati a sostenere che soltanto l’Occidente abbia conosciuto qualcosa di simile alla storia, un’affermazione che nessuna prova potrebbe reggere. Oltre a promuovere una spudorata lettura euro-etnocentrica della storia.
La pretesa di decidere dall’alto che cosa debba stare in un libro di scuola, del resto, ha una storia lunga. Il fascismo, con la legge del 7 gennaio 1929, impose alle elementari il libro di testo unico di Stato, e nel 1938 la cosiddetta bonifica libraria compilò elenchi di opere da sequestrare e ritirare dal commercio, come una “rimozione silenziosa”.
Nell’Italia repubblicana la destra è tornata più volte all’assalto, con la mozione – proposta dall’allora capogruppo di Alleanza Nazionale Fabio Rampelli – approvata nel novembre 2000 dal Consiglio regionale del Lazio guidato da Francesco Storace contro la presunta faziosità dei manuali di storia, e con la proposta di una commissione parlamentare d’inchiesta sui libri di testo avanzata nel 2011 da Gabriella Carlucci. Alessandro Laterza lo aveva detto già nell’estate 2025, quando scriveva che riscrivere i manuali è un vecchio sogno della destra. Proprio perché ricordavano il testo unico, i costituenti scrissero all’articolo 33 che «l’arte e la scienza sono libere e libero ne è l’insegnamento». La novità di oggi è che a pretendere il ritiro di un manuale non è un consigliere regionale ma il ministro, cioè l’autorità che sovrintende alle scuole in cui quel libro viene adottato, e che le sue parole agiscono come un avvertimento rivolto a tutti, dagli editori agli insegnanti che dovranno scegliere i testi del prossimo anno.
Gli autori hanno ricordato che il ministro trova il tempo per una pagina di manuale nelle stesse settimane in cui la legge di Bilancio toglie alla scuola, dal 2027-28, quasi settemila posti tra docenti e personale Ata. Il contrasto dice molto, poiché rivela che la «scuola del merito» si regge su meno risorse e su più controllo, su una storia ridotta a racconto identitario e su studenti trattati come minori incapaci di leggere criticamente un testo, quando invece chi apre quella pagina, come precisa il comunicato, è uno studente di quinta, «maggiorenne e con diritto di voto», libero di dissentire in classe e con argomenti. A questa idea della scuola e della storia va contrapposta quella che la Costituzione nata dalla Resistenza ha consegnato alla Repubblica, dove la libertà dell’insegnamento non è una concessione del governo di turno e il rigore della ricerca si difende con le prove, non con le interrogazioni parlamentari né con le lettere al «caro editore».
Pubblicato sabato 14 Novembre 2026
Stampato il 14/11/2026 da Patria indipendente alla url https://www.patriaindipendente.it/servizi/pagina-666-il-ministro-laterza-e-quel-libro-da-proibire/
Periodico dell’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia
